Invisible Cities/Italo Calvino读后感 － 乾坤一腐儒

在卡尔维诺的《Invisible Cities》里，马可·波罗向元世祖忽必烈（Kublai Khan） 描述他旅行经过的城市。每个故事只有一两页，却让人对那些城市充满了向往。衰老、疲惫、权力无边的元世祖，沉浸在马可·波罗的故事里。那些城市从来不 曾存在，但它们的故事却象征着永远。永远，是元世祖向往而不可得的，因为他 知道不用多久，他脚下广袤的帝国将会化为瓦硕和灰烬。

什么能永远呢？用爱情和信仰来欺骗自己，人活得未免太小了。因为永远是比它们平常的东西。

Diomira，Isidora，Dorothea，……，在卡尔维诺的这本书里，每一个城市都是 用女人命名的，她们都各有奇特的美好，但《Invisible Cities》是超越爱情的。可是没人能告诉你蕴涵在《Invisible Cities》里的永远是什么，你只有去读它， 去成为它的一部分。

至于我，则要感谢在Santorini渡过的五天五夜，否则，我将永远不能体会到它 的奇妙来。

2004年的6月，我离开雅典，以为重要的旅行都结束了。我们在爱琴海上航行， 经过了漫长的夜晚，来到一座名叫Santorini的小岛。在这以前，我已经把卡尔维诺的《Invisible Cities》读过一遍，虽然只存了一 些模模糊糊的印象。但后来我庆幸，卡尔维诺的《Invisible Cities》一直在我 的旅行箱里。因为我立刻发现，Santorini才是所有的旅行应该结束的地方。那时候，爱琴海 已经不再是一个历史或地理课本上如梦如幻般的名字，但马可·波罗和元世祖仍 然是遥远年代的陌生人物。在岛上的日子，我时常打开书来，他们终于慢慢地向 我走近。

Santorini是一座火山岛。火山爆发的时候，岛的中心塌陷被海水淹没。剩下的 部分，形成一个弯弯的月牙。Santorini的老港口在岛的中心处，从这里仰望 Santorini，看到的其实是一片悬崖，但悬崖上布满了房子。那些房子，都是白色的，只有星星点点的教堂的圆屋顶是蓝的。那颜色，好像是 从蔚蓝的天空和蔚蓝的海洋里溅出来的。Santorini躺在天空和海洋交汇的地方， 安静得象一块白玉。

The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception

Theodor Adorno and Max Horkheimer (1944)

Source: most of one chapter from Dialectic of Enlightenment;
Transcribed: by Andy Blunden 1998;
proofed and corrected Feb. 2005.

THE sociological theory that the loss of the support of objectively established religion, the dissolution of the last remnants of pre-capitalism, together with technological and social differentiation or specialisation, have led to cultural chaos is disproved every day; for culture now impresses the same stamp on everything.

The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction

Walter Benjamin (1936)

Source: UCLA School of Theater, Film and Television;
Transcribed: by Andy Blunden 1998; proofed and corrected Feb. 2005.

“Our fine arts were developed, their types and uses were established, in times very different from the present, by men whose power of action upon things was insignificant in comparison with ours. But the amazing growth of our techniques, the adaptability and precision they have attained, the ideas and habits they are creating, make it a certainty that profound changes are impending in the ancient craft of the Beautiful. In all the arts there is a physical component which can no longer be considered or treated as it used to be, which cannot remain unaffected by our modern knowledge and power. For the last twenty years neither

曼哈顿随笔

刘索拉

1993年，我的美国音乐代理人打电话到伦敦，说她为我在曼哈顿找到了一套转租的房子，地点是在格林威治西村。从那以后，西村就象征着我新生活的开始。等费尽了千番周折从伦敦来到纽约曼哈顿，搬进西村的第一天，我就把新宅房子里一把房东的“古董”椅子给坐折了。
从此后我惧怕纽约的古董家具，谁家有古董家具我都绕着走。转租（sublet）的意思是租用别人租来的房子。一般这种情况下房子里都有现成的家具。我租的那套单元里充满了古董家具，砰，一个水杯放在桌子上，桌子上一个水印，那是古董油漆，怕水；咚，一屁股坐在椅子上，椅子腿就折，那是二次世界大战时的木工。后来我赔偿了很多古董家具修理费。在英国跳蚤市场上卖的旧货，在美国就可以进博物馆陈列。我在房间里绕着各种陈列物走，还是免不了那些木头们自己就裂开。邻居家的钢琴响了，指法清脆利索。这楼里都住的是什么人呢？直到有天楼里着了大火，我才见到一些邻居。发现我们那个楼里住的都是单身，很有些风流人物，不知是艺术家还是同性恋的派头使他们举止非凡。各家抱出来的都是小猫小狗，没有小孩儿。

巴黎的历史感

来源：建筑文化

作者： 冯骥才

有一种说法：到美国去看新的，到欧洲去看老的；还有一种类似的说法：在美国想未来的事，在欧洲想历史的事。如果世上的任何道理，都是在讲事物的一个侧面，我看上边的说法没错。欧洲的名城全都浓浓而优美地充满着历史感。尤其是雅典、罗马与巴黎。

巴黎的历史感，并不仅仅来自于艾菲尔铁塔、凯旋门、罗浮宫和圣母院。那是旅游者眼里的历史，或只是历史的几个耀眼的顶级的象征。巴黎真正的历史感是在城中随处可见的那一片片风光依旧的老街老屋之中。

在这里，墙壁差不多全老化了，斑驳，脱落，生苔，并被大片簇密又婆娑的常青藤覆盖；阳台上美丽的铁栏大多锈红；铺在地上的方形石块也已经磨圆，走在上边更 像大鹅卵石；那些石头台阶仿佛睡了一夜的枕头那样，中间部分生生地被踩得凹陷下去；又窄又弯的街巷，很少阳光通明，而总是被斜射下来的光束切割得一段明媚 而灿烂，一段塞满黑黑的阴影。可就在这阴影里，常常会埋伏着一家老店，是面包店、酒店、鞋店还是书店？

大跃进

来源:华筑网 大跃进[1] 朱涛

雷姆·库哈斯是荷兰建筑师，五十多岁了，为了支持中国的建筑现代化事业，不远万里，来到中国。 –拟毛泽东《纪念白求恩》

众多人被库哈斯央视总部大楼的”怪相” 激怒，有两个原因： 外因：库哈斯的设计”怪”。 首先，库哈斯本来就是剧作家和记者出身，他深知”戏剧性”和”耸人听闻”在一个传媒社会中的重要性。其次，库哈斯被公认为是当今世上最”前卫”的建筑师。为了”激进”， 必须”激进”。三十年来，不管是建筑理论还是建筑设计，库哈斯一直坚持着”语不惊人死不休”的作风。如果这次他的央视总部大楼落得一个”雅俗共赏”、全国上下”拍手称快” 的结局，岂不是库哈斯的最大失败？

沉香屑 第一炉香

张爱玲

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，
听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的
故事也该完了。在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海
女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望
过去。薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住
宅区还是相当的生疏。这是第一次，她到姑母家里来。姑母
家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石
字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎
出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青
树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨
严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。草坪的一角，
栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄
，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知
星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈
烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去
了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。
这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感
觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，
全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。

傳奇文本和都市隱喻── 從張愛玲〈沉香屑──第一爐香〉談起

来源: 香港中文大学《二十一世纪》双月刊

陸雪琴

　　對新歷史主義批評家為什麼那樣偏愛文藝復興研究，吉恩．霍華德如此分析：「問題的答案一定程度上在於，在眼下這個歷史時刻，文藝復興文化的分析竟令人不可思議地能被用來說明二十世紀末文化所關心的問題。」1相 對於中國二十世紀末社會轉型期文化的複雜狀態，具有多種歷史發展可能的四十年代是一個很好的參照。四十年代的中國至少並存著三種文化形態：民族主義革命文 化、五四啟蒙主義文化和都市資本主義商業文化。四十年代因此成為民族主義革命文化佔據主流並成為唯一形態的過渡時期。二十世紀八、九十年代的中國文化漸漸 由單一走向多元，於是歷史出現了奇妙的「重複」。四十年代在上海一夜成名的張愛玲在半個世紀後又一次紅遍大陸，出現各界爭相捧讀張愛玲的盛況。九十年代以 來出版的張愛玲的著作達二、三十種之多，安徽文藝出版社1992年出版的四卷本《張愛玲文集》到1996年已印刷8次。甚至有不少論者認為從大陸作家蘇 童、葉兆言、王安憶、須蘭等人的某些作品中嗅到了張愛玲的氣息。九十年代以來關於張愛玲的解讀可謂層出不窮，但作為一個類似于沈從文、錢鍾書、徐訏、無名 氏等人而被補入大陸現代文學史的新文學作家，她的「傳奇」文本仍有被言說的可能和必要。

一 傳奇開篇

　　〈沉香屑──第一爐香〉發表於1943年4月，是張愛玲除去早年習作而外的人生第一個開篇，是她在上海文壇的第一個亮相，這個原初的文本比之她的成名作〈傾城之戀〉和代表作〈金鎖記〉似乎更富有意味。

請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。（〈第一爐香〉）

　 　這是傳奇的開場。張愛玲後來將自己的小說集命名為《傳奇》，顯示了她對自己的敘事有著相當的自覺。這個命名除了讓人聯想到中國的舊小說，還有西文 romance一詞，西方中世紀的傳奇，以及跟這個詞源有關的浪漫風格和19世紀相對於啟蒙理性而產生的浪漫主義。「浪漫主義乃是一種情緒，它其實複雜地 而且始終多少模糊地反映出籠罩著過渡時代社會的一切感覺和情緒的色彩……」2在過渡時代的感覺和情 緒這一點上，張愛玲與浪漫主義有了某種聯繫。對於張愛玲，她感覺中的四十年代是蒼涼的，充滿了「惘惘的威脅」，這種「惘惘的威脅」直接來源於她在香港對戰 爭的親身體驗，也來源於二十多年來人生經歷和生存環境所造就的她的人生觀和歷史意識。這種感覺有兩個層面。一是外在的社會層面，戰爭以及戰爭可能帶來的政 權更替和社會制度的變革等等，時代「已經在破壞中，還有更大的破壞要來」。3所謂破壞，應該是相對 于一個既成的社會形態而言，

论摄影

来源：《中国摄影》

苏珊·桑塔格著 高红 乐晓飞译

　　苏珊·桑塔格(Susan Sontag)：美国作家、批评家，著名女权主义者，被认为是当代最重要的理论批评家之一。她的写作领域广泛，以其才华、敏锐的洞察力和广博的知识著称。著作主要有《反对翻译》(Against Interpretation)，《激进意志的风格》(Styles of Radical Will)，《论摄影》(On Photography)，《艾滋病及其隐喻》(Aids and Its Metaphors)和小说《火山情人》(The Volcano Lover)。本文首次发表于1973年10月18日《纽约书评》。

我们仍然毫无进步地流连在柏拉图所说的洞穴中，使我们深深陶醉的仍然仅仅是一些照片，而非事实本身。从照片中获取知识与从更古老、更精致的图像中获取知识 是不同的，因为我们周围值得观看的照片太多了。自从达盖尔以拍头像开始发明了摄影术之后，几乎世上的一切都被拍成了照片，至少表面上看起来是这样。正是这 种永远无法满足的摄影欲望缩短了我们在柏拉图所说的洞中——即我们这个世界上的囚禁期限。照片传授给我们一种新的直观的符号，它改变并拓展了我们脑中哪些 值得一看以及哪些我们有权观看的概念。摄影业最伟大的贡献就是使我们产生了可以把整个世界装入脑中的感觉——其实储存进去的是一本相片集。

电影和电视是动态的图像，这些发光的图像把墙壁照亮，闪烁不定，然后便消失了。而对于静止的照片来说，图像本身就是件实物，分量轻，造价低，携带方便，而 且易于搜集和保存。在戈达尔①导演的《皇家骑兵队》(1963)这部影片中，两个游手好闲的愚昧的农民受到以下这些允诺的诱惑而加入了皇家军队：他们可以 掠夺、强奸、杀戮，可以对敌人为所欲为，还可以发财。但是几年以后，主人公迈克尔·安格和尤利西斯得意洋洋地从战场带回来给妻子的装满战利品的箱子中却只 有上百张世界各地的摄影明信片：有些是纪念碑，有些是百货商店，有些是哺乳动物，有些是自然奇观，有些是交通工具，有些是艺术作品，还有其他种类的珍品。 戈达尔以戏谑嘲弄的手法生动地表现了照片的那股说不清的魔力。照片可能是构成并深化我们称之为“现代”的这一环境里所有实物中最神秘的一种。照片其实就是 被捕捉住的体验，而照相机则是人的知觉处于获取状态时最理想的武器。

《看不见的城市》第九章

来源：卡尔维诺中文站

第九章

大汗有一册地图，画着帝国和邻近国家所有的城市以及它们的房屋、街道、墙、河流、桥梁、港湾、山崖。他知道不可能从马可·波罗的报告得到这些地方的 消息，况且它们本来就是他熟悉的地方：中国的首府大都的三个四方城怎样互相套住，每个城各有四座庙宇和四个城门，按季节轮流开放；爪哇岛上的犀牛发怒时怎 样用足以致人于死的独角冲刺，马拉巴沿岸的人怎样在海床采集珍珠。

忽必烈问马可，“回到西方之后，你会再讲已经给我讲过的故事吗？”

“我讲，我讲，”马可说，“可是听的人只会记得他期望听到的东西。我有幸得到你聆听的描述是一个世界，我回国后第二天流传在搬运工人和船伕之间 的却是另一个世界；假使有一天我成为热那亚海盗的俘虏而跟一个写探险小说的作家囚在一起，那么我也许会在晚年再讲一次，让他笔录，那又是另外一个世界。决 定故事的，不是讲话的声音而是倾听的耳朵。”